去年后院伐木结束前，对位于当中的一棵高大红橡树思考了若干伐木方案，颇费周折。那棵树原为两株大树，从根部并生的一枝被风催折之后连带后面这棵的根部开始腐朽，因而迟早会倒下。可是几次想伐倒它都因余下这棵树不仅高大，而且重心不稳，距离周围需要保留的大树太近，无法避免砍伐之后斜靠到其它树的主干。犹豫再三，直到最后才下决心放倒这棵约三十米高的橡树。
锯断之后橡树真的沉沉地扭向了二十米外一棵更大的鹅掌楸树(又名美国郁金香树)的树干上。它因此没能完全倒下，而是以五十度斜倚姿态支撑着。再要锯它危险系数增加，于是联系具有专业设施的伐木公司来锯，后者因为车辆不容易开下后院山坡，开价上千之后久久不来砍伐。
很快，这样木质坚硬的橡树就变得更干更硬了，就是尝试以前用来对付枫树桦树的那种由下开始一次锯断一节直到逐渐扶正斜树主干的做法也因为错过新鲜好锯的时间，电锯油锯都难以啃动已经变干变硬的树干而作罢。它的木质太硬，据说这种木料放到水上会沉底，而这样粗壮的树干要等它自然倒塌似乎遥遥无期。
一晃就要一年了，橡树挺立依然，它那平直的枯枝顶端已经有了大大的鸟巢，等它自己倒下尚不知要多少时间，后院那一带成了安全禁区。再次电话催促砍树公司，对方说如果同意多砍伐后院其它大树的话他们月内一定来解决掉锯树的事儿，于是答应锯树公司增加伐木数量。
近日遇到比较罕见的连续大暴雨，有的州冲垮了几百座房子，我们这里也是下猫下狗风雨不断。昨天凉台上露天悬挂的三人摇椅忘记折叠起来，在风雨中一夜摇晃，早上起来到露台查看时顺便观望了一下后院林木，发现这棵斜倚的枯树因为顶部的一个分支断裂，自个儿从鹅掌楸的光溜的树干上直接滑落下来，看上去它的木质似乎还是那么坚硬，可树干已经由高高支撑变成长长地平躺草地了。
这是一棵有情有义的树，不愧在自家院子生长了好几十年。之前它虽干枯，由于挺立在那里，感觉还在陪伴着我们，现在大树完全倒下，视野里空了一块，感觉就不一样了，它真的魂归九天了。
这棵树显然救了周围本来就不想去砍伐的大树，伐木公司都想多多收益，只砍一棵枯树的利润不大吸引力不高，加砍另外的大树就可以多收几千美金，现在终于不需要去砍其它的树了。
有枯有苏，如涸如濡。
或失桑梓，杳如蓬壶。
他年当时，好雨如濯。
天生一苗，夫复相瞩。
有感寄诗一首，告慰橡树游魂: 好好休息休息，投生请再来一起居住，那时一定会安排在不需要砍伐的位置根深叶茂地长久生长。
(本诗新韵，中腰采用一联对仗一联不对仗的方式。律诗结构多样并非一格一律，有的起承转合，有的扫处还生，还有分成上下二阕来写的; 老杜以来唐诗大体有一类七律采取在保持一联工对前提下中腰二联里面只用一个对仗联的作法，这里如此安排以便符合叙事要求。)
别 橡 树
——昨夜风雨枯树终落有寄
文/湯安
悬椅凉台夜摇疾，风音犹在雨湍急。
去年伐木今晨落，半是机关半是奇。
枯树能支三百日，桀魂应上九霄梯。
沿途好景君嬉戏，许入重轮再共栖。
