我撑着一把黑色的雨伞,
行走在一条泥泞的小路上,
走过去是八里，
走过来也是八里,
这条小路,
我熟悉到不能再熟悉：
有几根小桥,
过几条沟坎,
那里有农田,
那里是坟地,
油菜什么时候收割,
蚂蚁什么时候搬家,
我熟悉得不能再熟悉！
因为这条小路,来来回回，
我自己也不知道走了多少回。
无论是春夏秋冬,无论是刮风下雨,
走过多少日出,
走过多少日落！
走得春暖花开,
走得秋去冬又来！
滑倒了多少次？
我不记得；
邂逅了多少蛇？
我不记得。.
.....
我走呀走,
从十八岁,
走到二十五岁,
写了多少诗？
我不记得；
流过多少泪？
我更不记得。
......
后来我终于放弃了,
那是一个夏天－－
一个闷得让人喘不过气来的夏天！
我放弃了,
那是因为我懂事了：
一个“阶级敌人”的儿子，
一个“贫下中农”的女儿，
（？）可能吗！
光阴就是徐老寡妇家的那台手推磨,
虽然老的不能再老,
但它转呀转，
转的徐老人家一头白雪，
也转得我的鬓角爬上了银丝,
但它还在原地,光阴也在原地！
终于又在一个颤巍巍的秋天,
我邂逅了她！－－
一个我曾经魂牵梦莹的姑娘，
现在脸皮厚得象老槐树皮一样的我,
假装漫不惊心的提起......
“狠心人，你知道人家心里有多苦吗？
......你知道人家已经做好了今生今世
.......的准备吗？！
－－我呆讷木鸡,伫在
那凛冽的秋风里
.......
还要我告诉您什么吗？
亲爱的诗友们,
我只能说,在这之前,
我连她的手都没摸过