上次提到陆游和唐琬，我们继续说。

      然而陆游的母亲出来捣乱了，对唐琬没个好脸色。婚前并不这样。也许她看不惯小两口在她的眼皮底下黏黏糊糊。几千年婆媳不和，可能有着相似的心理结构。婆婆强势，媳妇辛酸。终于到了处不下去的地步，陆游另置宅子安置唐琬。小两口偷偷见面，缠绵不肯分手。爱情因受阻而愈演愈烈。陆母又来捣乱，强行拆散鸳鸯。这段高压之下的婚姻，大约持续了两三年。唐琬未能生孩子。也许有过身孕，却逃不过婆婆的眼睛。婚姻在最幸福的时刻中断。陆游另娶王氏，唐琬改嫁赵士诚。 

于是有了惊心动魄的沈园邂逅。

     详情参考我过去讲过的《陆游和唐琬婚姻悲剧》，时隔多久不详，当在两年以上吧。唐琬正努力适应第二个丈夫，却与陆游在风景优美的沈园不期而遇，彼此默默相望，目光怎么也挪不开。赵士诚主动向陆游打招呼，置酒款待。两个男人躬身施礼。瘦了一圈的唐琬俏立在风中，杏眼明亮。偏偏是春天，偏偏在沈园。爱情悲剧的各式经典情态应有尽有。陆游终于撑不住，情如井喷。当场挥毫，在沈园内的一堵墙壁上写下《钗头凤》。 

     唐宋诗人写诗在墙、壁上，很常见的。普通民众能欣赏。名诗人题诗，围观者踊跃。好字好诗赢得喝彩，歪诗劣字没写完就被观众哄下台。陆游在山阴，十六岁已小有诗名，眼下二十六岁，伤心怀抱酿成绝唱《钗头凤》： 

红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错，错，错！ 春如旧，人空瘦，泪痕红浥蛟绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！ 

岳飞殇国，陆游伤情。回肠荡气如出一辙。

陆游的文字太凝练，太具有穿透力。唐琬被击伤。她和了一首《钗头凤》： 

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。

难！难！难！ 

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊。

怕人寻问，咽泪妆欢。

瞒！瞒！瞒！ 

唐琬瞒着老公，咽泪妆欢。赵士诚却很有绅士风度，陆游留在沈园的墨迹他一直保留着。没风度倒好。墨迹在，情爱熊熊燃烧，唐琬看一回伤一回，终于——凋谢了鲜花，葬送了红颜。 唐琬死，不过二十几岁。

      时人记载说：“未几，（唐琬）怏怏而卒。闻之者为之怆然。此园后更许氏，淳熙间，其壁犹存，好事者以竹木护之。” 

陆游的《钗头凤》“杀”死了唐琬么？ 

     这话虽不中听，却有几分真实。唐琬另适（嫁）赵家，之所以怕人寻问，盖因赵士城有风度且待她好。如果士诚是一庸夫，她也犯不着咽泪妆欢，瞒得那么痛苦。我估计，赵士诚是在耐心等候她回心转意。治情病，时间是管用的。夫妻朝夕相处，日常细节多多，唐琬系于陆游的那份痴情，或淡去，或另辟一间心房安顿下来，留待老来回味。古今中外男女，这类情状屡见不鲜。 

     如果没有沈园邂逅，如果陆游不题《钗头凤》，如果赵士诚妒火中烧涂去墙壁上的墨迹，唐琬还会死么？ 而唐琬之死，又为原本出色的词作增添了动人处。 爱情悲剧，一波三折。 传向千古的诗篇，却以艳骨青冢作铺垫。 

      过了五十多年，陆游还在为唐琬伤心。一再写诗，字字动人。他不敢走近唐琬墓，只在远处徘徊。心中是否有一点内疚呢？当时情不自禁，写下那些句子，刮起本已平复的情感波澜，他能挺住，而唐琬一个多情弱女子如何能承受？字句竟如刀，伤她的五脏六腑。 陆游会想：《钗头凤》害了她呀……

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

香穿客袖梅花在， 绿蘸寺桥春水生。 

城南小陌又逢春，

只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，

 墨痕犹锁壁间尘。 

      陆游之所以受人敬重，讨人喜欢，只因两个字：重情。而重情的前提是活得认真，凡事投入。情，决不是随便什么人想重就重的。人的生存乃是环环相扣。情之生发乃是自然而然。现在普遍流行的“用情”，反其道而行之，是实用主义、工具理性泛滥的惊人恶果之一。情感的实用化趋势，导致情感世界的坍塌与收缩。而收缩既是空间意义上的，又是时间意义上的：情感不以自身为目的，必定导致短暂、游移、多变、诡谲。最后，变得狰狞阴森。 

     当海德格尔断言，现代人已被连根拔起时，就包含了上述意思。

    按时下某些中国人的标准衡量，陆游很傻的，近乎傻逼。唐琬死了半个多世纪，陆游还在伤心。艳骨都化成灰了，坟前小树早都长成材了，伤心有啥用呢？ 

     情感讲实用，良知讲实用，艺术讲实用，读书讲实用……结果是：作为人之为人的几项标志空前萎缩。到头来，生存诸环节的美好的东西灰飞烟灭，实用讲来讲去，既伤人又伤己。 真到那一天，人们蓦然回首会发现，“实用”这东西最不实用。实用酿成了无数的悲剧。 

     似无用之物，则可能通大用。咱们的祖先有这智慧。今天这么多科技，这么多精于算计的大脑，丢了祖先智慧多可惜。 钱权价值观持久地统摄生活，要“统”出大问题的。 铜臭一词有真理。祈愿不要恶臭熏天：每一个毛孔都滴着肮脏的血…… 

    十二世纪的陆游，比之二十一世纪的许多国人，看生活远为广阔。拥有“地球村”这类概念的人们，其“现实通道”却是前所未有地趋于逼仄（狭隘）。这个世纪性难题，西哲如胡塞尔等洞察在先，针对乏味的科技世界，补之以多元的生活世界。 胡塞尔的现象学，海德格尔的现象学存在论，在西欧早已进入文化主流。我们应当有借鉴的能力。不怕殚精竭虑学着思考。 看不清当下，则很难回首过去。

     就古代看古代，可能看不出一个所以然。传统文化，正遭遇老是自己碰上自己的“同质性尴尬”。要重新激活这潭水，可能需要引进大量的“异质性干扰素”。 我们这里，也仅能讲点猜想。 

     陆游活得投入。投入才有丰富，像韩剧展示给我们的那些男男女女。韩剧赢在细节上。前提却是：生活中尚有保存完好的意蕴层，有大量可供选择的韵味儿十足的细节。 国内若拍表现陆、唐爱情的影视剧，恐怕得到韩国挑女演员。

“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”八十多岁的陆游，对六十年前的唐琬，毫不实用地怀念着。艳骨不存风流在，梅花落尽香如故。 

     他在山阴，前后共待了五十年。中间三十余年，宦游东部西部，浪迹十万里。 一步一个脚印。 这样的人，这样的生存，才叫过好每一天。 而不是被旋风刮得团团转，莫名其妙地刮掉几十年。 

      陆游十九岁曾到临安考进士，没考中。过几年再考，省试拿了第一名。殿试却榜上无名。秦桧做手脚，安插孙子秦埙，黜落了“喜论恢复”的陆游。 陆游气得毛发倒竖，恨不能手刃秦桧，为国除害，为岳飞报仇。但丞相府戒备森严，围墙高达两丈，陆游又不会飞。 

     绍兴和议以后，秦桧开始了他的独相期，长达十七年。投降派一手遮天。谁要说打过淮河收复北方失地，秦桧就对他不客气。血性男儿受压抑。宋高宗过得很快活，日费千金。 

    陆游未能考中进士，拿不到官帽。他有两个哥哥，门荫也轮不到他，于是闲着。父亲陆宰已去世，留下一些财产和一万多卷书籍。陆游读书，写诗，交朋友。此间他做了爸爸。妻子王氏虽不如唐琬风流蕴籍，却能生孩子，生下一个男孩儿，又生下一个男孩儿……陆游乐得眉开眼笑。 

     陆游跟一位叫曾几的大诗人学诗，收获不小。曾几是个老头，是硕果仅存的江西诗派元老。江西派为北宋黄庭坚所创，写诗重技巧，在炼字、创意、对仗、音韵方面十分讲究。曾几寓居上饶茶山，陆游往茶山跑，盘桓多日，向老诗人请教。他后来回忆：“忆在茶山听说诗，亲从夜半得玄机。” 学诗很神秘，夜半得玄机。什么样的玄机呢？ 陆游后来教训自己的儿子说：“汝果要学诗，功夫在诗外。”这话意味着，陆游年轻时，功夫在诗内。 

     曾几、张戒、吕本中、范成大、杨万里、陆游……这一群南宋诗人，日夕琢磨着诗歌的形式，研究杜甫。莫非他们忘了沦陷的北方？不是。他们都是主战的官员。但诗歌作为顶级艺术，与口号有别。愤怒出诗人，平和冲淡也出诗人。南北对峙旷日持久，生活还得继续下去。行军打仗需要口号诗，日常状态下高呼口号，却会显得不正常。 

杜甫避战乱东奔西走，照样锤炼诗歌形式。江西派苦苦学杜甫，易得皮毛而难得精髓。为什么不学李白呢？李白天马行空，神仙般的飘逸，南宋一般诗人，只能仰望、惊叹，而无从学起。杜甫毕竟有迹可寻。  

     伟大诗人气象万千，与之比肩谈何容易。苏东坡黄庭坚尚且不能，何况南宋诸诗人。宋词悄然而起，勃然而兴，终于和唐诗并称。却有几分意外的。

    文学艺术的发展轨迹，意外是常态。 陆游是在四十多岁以后意外地变成“小李白”的。 十几年学杜甫，倒学成李白了。 也许这表明：陆游身上有李白式的迷狂。 不过直到死，他仍在琢磨杜诗。他的七律、七绝相当出色，不让苏黄。七十年兼学陶、岑、李、杜，使陆游成为南宋的头号诗人。 青壮年佳作寥寥。代表作惟有《钗头凤》，连同他的伤心故事传遍江南。 

     武艺还在练。十八般武艺，陆游对剑、戟、戈比较在行。戟的长度通常在枪之上，身材高大的男子，方能舞得称手。三国吕布的天方画戟，和张飞的丈八长矛杀得昏天黑地。陆游梦击金兵，常常从床上一跃而起，操得画戟在手。耳边战声犹激烈，窗外却是月如银。 

    他一度躲进穷乡僻壤研究孙吴兵法。《夜读兵书》： 

孤灯耿霜夕，穷山读兵书。

平生万里心，执戈王前驱。 

战死士所有，耻复守妻孥…

叹息镜中面，安得长肤腴？ 

剑气腾腾，剑锋北指。 这同样是在锤炼着诗歌。 诗人梦想着成为一名战士，战死沙场光荣，守着妻小耻辱。这是唱高调吗？显然不是。特殊的历史情境，向来能够激发英雄气。 

    陆游三十四岁始做官，担任福州宁德县主簿。门荫（靠祖辈功德）一途走不通，改由保荐制度踏上仕途。宋朝官制花样多，官宦人家子弟，总有办法的。宁德待了一年，调福州。不久，又调到临安做敕令所删定官，负责起草法令。他认识了一个叫周必大的朋友，互相欣赏，又住隔壁，往还中有不少趣事。陆游后来以四言的形式追述说：“得居连墙，日接嘉话…邻家借酒，小园锄菜。荧荧青灯，瘦影相对。西湖吊古，并辔共戴。赋诗属文，颇极奇怪。淡交如水，久而不坏…” 

    这位周必大，日后官至丞相，在宋孝宗面前延誉陆游。二人一生交厚。周必大比陆游小，倒死在陆游前头，陆游为他写祭文。 

     淡交如水，久而不坏。此言源自《论语》：“君子之交淡如水。”而武人见武人，通常三杯酒下肚，就要义结金兰。 陆游骨子里是个文人。