白采: 曾经有过的现代诗人

.

------这一路诗的押阵大将

白采（1894-1926）是江西高安人，出身于商业地主家庭。1911年从筠北小学毕业后继续刻苦自修。早年在高安女子学校任教，开始作诗习画。后毕业于上海美术专门学校，任教于上海立达学园、厦门集美学校。著有《白采的诗》、《白采的小说》等。

1915至1918年间，三次离开家乡漫游名山大川，过着漂泊诗人的生活。1918年重阳节因惦念父亲回到家乡。曾组织同学会，创办图书馆，并在高安县女子学校任教。

1918年重阳节前夕，因思念高龄多病的老父，他回到家乡。此后3年多，在高安倡办同学会，联络同仁，筹集资金，资助贫困学生。在高安县女子学校任教两年，在高安进修学院开办图书馆，为同乡读书提供方便。1921年，在《东方杂志》上发表第一部小说《乞食》。第二年再次离家外出漂泊，更名白采。考入上海美术专科学校，专攻西洋画，学余则钻研文学。为排遣心中的苦闷，寻求对现实的答案，与创造社、文学研究会的成员密切交往，先后在《创造周报》《小说月报》《文学周报》《妇女杂志》等报刊上发表小说14篇。其作品看似写生活琐事，但反映的是家国兴衰、时代风云和他对社会、人生的严肃思考，体现了五四时期的精神和文学理想。

1921年白采创作第一篇白话小说《乞食》。充满纠纷的家庭生活与不幸的婚姻使他深感痛苦。1922年春节后离家去上海，为隐其行踪，改名白采（后又称白吐凤），考入美术专门学校。1923年，白采因感情破裂与妻子离婚。8月14日在《创造周刊》上发表小说代表作《被摈弃者》。对一个曾与人相爱，在有了孩子后遭摈弃的妇女的病态心理描写入木三分，以精于变态心理描写著称。1923年底白采毕业，毕业后，在东方艺术专门学校教书，兼报馆编辑，来往吴楚江汉、苏杭沪宁间。次年1月，发表第一首也是他唯一的一首新诗《赢疾者的爱》。著名长诗《赢疾者的爱》歌颂为生命的尊严而献身的人，单纯、质朴而又充满力量，在抒情叙事诗中移植象征主义艺术并使之民族化，为中国现代叙事诗开拓了路子。作品充满幻想色彩和浪漫情调，有意淡化情节，着力表现人物内心世界。所塑造的抒情主人公正视现实，对黑暗旧世界有不妥协的抗争精神，对未来充满热烈憧憬，体现了那一时代反封建求民主的知识分子的奋斗精神。使他在郭沫若之后，成为“这一路诗的押阵大将”(朱自清《新文化大系序》)。

1925年秋，白采任上海立达学园国文教授。次年2月，改就厦门集美学校农林部之聘。暑假到香港漫游时患病，搭乘海轮“公平号”回上海。8月27日，船抵吴淞口时病逝。后3年，同乡友人陈南士“觅得遗稿于江湾立达学园，凡新旧诗日记十数册以归”，编为《绝俗楼诗》。1935年南昌独学斋刊印发行，收旧体诗525首，词46首。遗著《绝俗楼我辈语》4卷，1927年上海开明书店出版。《白采的小说第一集》，1924年由上海中华书局出版，收录小说7篇。郑伯奇于1935年编选《中国新文学大系·小说三集》，收录《被摈弃者》。朱自清于1935年编选《中国新文学大系·诗集》，收录《赢疾者的爱》。

白采的《羸疾者的爱》大意是个羸疾者（即肺结核病患者，在青霉素不普及的当时民间以为无药可医）乡村旅行中的故事。诗的第一段是说诗人偶然飘泊到一个山川秀美，环境安静的村庄，村长乃一慈祥的老人，有一美貌的独生女，将这个飘泊者迎到他们的别墅，厚加款待。村长意欲以女相许，那女郎也爱上了他。

白采这首《羸疾者的爱》共七百二十余行，万余字。完稿于民国十三年间，距离五四时代不过短短五年。那时许多新诗人还在旧诗词窠臼挣扎，或乞求西洋的残膏剩馥，以资涂饰，白采旧文学根柢之厚，具见于他《绝俗楼我辈语》一书，但他这首长诗竟能将旧诗词的辞藻、语汇及旧格律、旧意境，扫除得干干净净，以一种崭新的姿态与读者相见，不是天才能办得到吗？

他若不早死，我想他不仅能与徐志摩、朱湘并驾齐驱，甚或超而上之，也说不定。因为徐朱早年时代的作品，或乞助西洋或不脱旧诗词的羁束，哪能有白采这样壁立万仞，一空倚傍，天马行空，独来独往的大手笔与非凡的气魄呢？

白采这首《羸疾者的爱》恐怕大半是真实的事迹，至于飘泊到一个山明水秀，世外桃源般山村，遇见一个慈祥且有学问的村长，恐怕是虚构的了。诗的思想是尼采式的，朱自清批评得很好，他说白采是“献身于生的尊严而不妥协的没落下去”。尼采的理想“超人”，是比现代人更强壮，更聪慧，更有能力措置世界万事，使文化进步一日千里，呈现庄严璀璨之壮观。好像只有超人才有生存于这世界的权利，我们这群庸庸碌碌的酒囊饭袋，只配做超人的垫足石罢了。

尤其那些衰弱有病的，更没有生存的资格。诗人因自己已患了不治之疾，生理心理均呈病态，遂自惭形秽，无论如何，不肯接受那女郎的爱，并劝女郎找武士一般壮硕的人结婚，好改良我们这积弱的民族，正是尼采超人思想。而且宁愿牺牲自己为中国下一代种族着想，思想之正大光明，也真教人起敬起爱。

笔者曾在某一刊物上看见过白采的一幅照片，穿着西装，胸前好像有王平陵先生所说的一个大领结，那是当时艺术家的标记。至于容貌则五官秀整，风神俊朗，不愧为一个美男子，不过他口角虽含微笑，眼光则颇忧郁，面目也像有点浮肿，这个人即使不自杀，也决非寿征。他生活的放浪怪僻，大概也是为了自己这个病，不愿久生，故意乱加糟蹋，以践其早日脱离尘世的目的。

这又是易卜生“不全则宁无”那个理想害了他。他诗所说“既不完全，便宁可毁灭；不能升腾，便甘心沉溺；美锦伤了蠹穴，先把它焚裂；钝的宝刀，不如断折”不是说明了吗？总之，白采实是二三十年代一位颇为突出的诗人，他惊采绝艳的才华，固足令人拜倒，他的不幸的身世，和神秘的失踪，尤足使人惋惜无已。[2]

一，介绍 "白采的名著 《羸疾者的爱》"

2010-02-07 18:55:00　来源：博览群书

○张建智

谷林老(谷林，原名劳祖德，1919-2009，书话家。1919年12月出生于浙江省鄞县)走了，读了许多友朋怀念他的文章，遂引我对他不尽的萦念。余生也晚，未能亲聆其教。斯人已逝，我想，最好的纪念，还是静静地读他留存于世上的文章。谷老特具的风流跌宕、诗意茏葱的文字，看得我每晚至深夜二时以后还舍不得放下。那本辽宁教育社版的《书边杂写》，我也如谷老一样的读书习惯，通读了一遍又重翻到前面按序下来再读。其中的《白采和子木》一文，我也作了书边杂写。

在此文中，谷老记载说，《郑孝胥日记》中屡见其与新文学者有所接触，如1924年2月2日云：“白采来，江西人。” 可令谷老不解的是，“一部厚厚的《中国文学家辞典》在诗人条目中，只有白朗、白桦而无白采”。为此，谷老把这现象当作有趣的课题来研究，将旧书翻寻。他隐约记得俞平伯、朱自清作品中有所记述。果然在《燕知草》中检得《眠月篇》，题下有记：“呈未曾一面的亡友白采君。”俞平伯在后来的回忆中说：“其时新得一友曰白采，既未谋面，亦不知其家世，只从他时时邮寄来的凄丽的诗句中，发现他的性情和神态。”

经谷林考证，俞平伯与白采交往时间应是1924年。无论从《郑孝胥日记》，还是从《杂拌儿》所收《与白采诗》，当时的白采，已成为著名诗人。

我在空间有限的书房里，于“书似青山常乱叠”的书堆里花了几个晚上，找到了白采的诗集《羸疾者的爱》。

《羸疾者的爱》是白采的名著，也是他出版的唯一的一部诗集。1925年4月由中华书局出版。我收藏的这本诗集，封面用黑体字所书，“白采的诗”下有“第综”两字，旁有副标题：“羸疾者的爱一篇”，小32开本。整本书装帧是长格的蓝条子，犹如穿着一件蓝格子布衫，显得格外的简洁朴素。版权页上钤有“白采著作权”的白文印，著作者的名字是：白吐凤。

白采原名童汉章，字国华，一名童昭海，江西高安人，出身于商人家庭。1915至1918年间，三次离开家乡漫游名山大川，过着漂泊的生活。1918年曾在家乡组织同学会，创办图书馆，并在高安县女子学校任教。充满纠纷的家庭生活与不幸的婚姻，使他深感痛苦。1921年，白采创作了第一篇白话小说《乞食》。1922年春节后，他离家去了上海，为隐行踪，改名白采，后又称白吐凤，考入上海美术专门学校。1923年底毕业，在上海当过教员、编辑。1925年秋，执教于上海江湾立达学园。当时与朱光潜、方光焘、夏丐尊、刘薰宇、丰子恺等均为友好同事。1926年初，应聘到厦门集美学校农林部任教，暑假动身到沪杭一带漫游，刚到吴淞口即病逝于船上。

白采1924年写成著名长诗《羸疾者的爱》。这是一首抒情的叙事诗，主人公带着身心创伤，在无目的漫游中偶遇一慈祥老人及其美丽女儿，甚受欢迎，并许婚配，但他矢志不从，终至拒绝了爱情。诗用对话写成，分为四部分：第一部分是青年与老人的对话，二是青年同自己母亲的对话；三是青年和友人的对话，四是青年与姑娘的对话。白采的诗是凄丽的，表现在哪里呢？且看他的诗：

她两手绕着我的颈项/

含笑唤我是成年的孩童/

要我永象一个孩子/

常同伊扶抱在一起。/

老人还愿给我很多藏书/

和他所有的田畴土地/都将属于我。/

我却拒绝了/

这些在我已全无用处。

他拒绝爱与财富。这看似其孤僻的性格，其实是对社会的拒绝。当主人公从人生的恍惚和虚幻中走出后，作者那些凄清的诗句，又把我们带回理智与现实的时空。看羸疾者与爱他的姑娘坦诚的对话：

但我们并不能化成了仙人/

便该顾到人间的事实/

理想不仅是精神的游戏/

是用来改变我们的实质/

生命的事实/

在我们所能感觉得到的/

我终觉比灵魂更重要。

作者在反叛的同时充满了矛盾。整个长诗的结尾处，暴露出诗人精神的灰暗以及悲观主义的心态：

我将再向我渺茫的前途/

我所做的，决不反顾/

请决绝了我吧/

我将求得毁灭的完成/

偿足我羸疾者的缺憾。

白采的这部诗集，唱的是一个羸疾者与爱的主题，有故事、有连贯的情节，通过对话来完成，是时至今日较少见的一种创意诗歌。它共七百二十余行，六千多言。

这部诗集出版后，赢得了当年许多少男少女之青睐。俞平伯读了，兴奋不已。他曾评说白采这部诗集为：“琼枝照眼，宝气辉然，愈读则愈爱。”还说“三月间游甬带给佩弦看”。朱自清读后，也认为“甚感知己之言，沫若亦正有此语”，并誉为“这一路诗的押阵大将”。

白采的旧文学根柢深厚，曾著有《绝俗楼我辈语》一书。他在《羸疾者的爱》长诗中，能将旧诗词的辞藻、语汇及旧格律、旧意境，扫除得干干净净，以一种崭新的姿态与读者相见，足见诗人的天才。

白采32岁离世。若不英年早逝，足能与徐志摩、朱湘并驾齐驱，甚或超而上之。诗人白采，其秉性遗世绝俗，自然是落落寡合；但他是个真诚的人。不妨一读他逝世前二年，那直抒肺腑的自跋：

我作诗脱稿后，常爱缄秘，或揉皱撕碎。有时也极想出而就正；但我因第一次的发刊，总不愿假手他人，这正是我一种僻性罢了。此时承俞平伯君许为近来诗坛中Masterpieces之一，至相征六次未已；又郭沫若君，也有杰出之誉，极欲为之发表。他们的话，是否靠得住？不是哄我的？只好仍由他们去负责。我不过要在此顺便申谢一句！

我的初稿，本打算暂时起草大意，再待补辑的；不料搁笔至今大半年了，还是无暇再把它弄好，真是恨事！但我总想先就此本严加修削，使无完肤，方觉快心。俞君却来书劝止，他说：“当时实感的遗痕，心须尊重爱惜，不可以事后追墓之迹，损其本来面目。”故仅就俞君点劝勘的数字易之。至于我试刊的唯一希望，仍是想多得些真心愿指导我的人。

白采的这个短跋，写于1924年8月8日，自称这天正是“他的纪念日”。不知是他的什么纪念之日，祈望新文学史料学者考证。他早逝后，留下了“诗评、诗史”随笔集、旧诗集，还有收有七篇的小说集。惜未能得读，不禁叹叹。

白采，作为85年前的一个遗世绝俗的诗人，谷林早在十多年前就作过介绍。当翻阅他的诗集时，我不禁感喟。昔年的才子诗人，尽管今日《新诗辞典》里已没有了他的名字，但喜欢他诗歌的人（包括他的小说、随笔、旧诗），总会想起他来的。也许，那些能入各类典籍的名声显赫者，倒无人想起来，甚或不屑一顾。



二， 朱自清的评论



爱伦坡说没有长诗这样东西；所谓长诗，只是许多短诗的集合罢了。因为人的情绪只有很短的生命，不能持续太久；在长诗里要体验着一贯的情绪是不可能的。这里说的长诗，大约指荷马史诗，弥尔登《失乐园》一类作品而言；那些诚哉是洋洋巨篇。不过长诗之长原无一定，其与短诗的分别只在结构的铺张一点上。在铺张的结构里，我们固然失去了短诗中所有的“单纯”和“紧凑”，但却新得着了“繁复”和“恢廓”。至于情绪之不能持续着一致的程度，那是必然；但让它起起伏伏，有方方面面的转折——以许多小生命合成一大生命流，也正是一种意义呀。爱伦坡似乎仅见其分，未见其合，故有无长诗之论。实则一篇长诗，固可说由许多短篇集成，但所以集成之者，于各短篇之外，仍必有物： 那就是长诗之所以为长诗。

在中国诗里，像荷马、弥尔登诸人之作是没有的；便是较为铺张的东西，似乎也不多。新诗兴起以后，也正是如此。可以称引的长篇，真是寥寥可数。长篇是不容易写的；所谓铺张，也不专指横的一面，如中国所谓“赋”也者；是兼指纵的进展而言的。而且总要深美的思想做血肉才行。以这样的见地来看长篇的新诗，去年出版的《白采的诗》是比较的能使我们满意的。

《白采的诗》实在只是《羸疾者的爱》一篇诗。这是主人公“羸疾者”和四个人的对话：在这些对话里，作者建筑了一段故事；在这段故事里，作者将他对于现在世界的诅咒和对于将来世界的憧憬，放下去做两块基石。这两块基石是从人迹罕到的僻远的山角落里来的，所以那故事的建筑也不像这世间所有；使我们不免要吃一惊，在乍一寓目的时候。主人公“羸疾者”是生于现在世界而做着将来世界的人的；他献身于生之尊严，而不妥协地没落下去。说是狂人也好，匪徒也好，妖怪也好，他实在是个最诚实的情人！他的“爱”别看轻了是“羸疾者的”，实在是脱离了现世间一切的爱方式而独立的；这是最纯洁，最深切的，无我的爱，而且不只是对于个人的爱——将来世界的憧憬也便在这里。

主人公虽是“羸疾者”，但你看他的理想是怎样健全，他的言语又怎样明白，清楚。你的见解即使是“过求艰深”，如他的朋友所说；他的言语却决不“太茫昧”而“晦涩难解”，如他的朋友所说。这种深入显出的功夫，使这样奇异的主人公能与我们亲近，让我们逐渐地了解他，原谅他，敬重他，最后和他作同声之应。他是个会说话的人，用了我们平常的语言，叙述他自己特殊的理想，使我们不由不信他；他的可爱的地方，也就在这里。

故事是这样的：

主人公“羸疾者”本来是爱这个世界的；但他“用情太过度了”，“采得的只有嘲笑的果子”。他失望了，他厌倦了，他不能随俗委蛇，他的枯冷的心里只想着自己的毁灭！正在这个当儿，他从漂泊的途中偶然经过了一个快乐的村庄，“遇见那慈祥的老人，同他的一个美丽的孤女”。他们都把爱给他；他因自己已是一个羸疾者，不配享受人的爱，便一一谢绝。

本篇的开场，正是那老人最后向主人公表明他的付托，她的倾慕；老人说得舌敞唇焦，他终于固执自己的意见，告别而去。她却不对他说半句话，只出着眼泪。但他早声明了，他是不能用他的手拭干她的眼泪的。“这怪诞的少年”回去见他的母亲和伙伴，告诉他们他那“不能忘记的”，“只有一次”的奇遇，以及他的疑惧和忧虑。但他们都是属于“中庸”的类型的人；所以母亲劝他“弥缝”，伙伴劝他“諔诡，隐忍”。但这又有何用呢？

爱他的那“孤女”撇下了垂老的父亲，不辞窎远地跋涉而来；他却终于说，“我不敢用我残碎的爱爱你了！”他说他将求得“毁灭”的完成，偿足他“羸疾者”的缺憾。他这样了结了他的故事，给我们留下了永不解决的一幕悲剧，也便是他所谓“永久的悲哀”。

这篇诗原是主人公“羸疾者”和那慈祥的老人，他的母亲，他的伙伴，那美丽的孤女，四个人的对话。在这些对话里他放下理想的基石，建筑起一段奇异的故事。

我已说过了。他建筑的方术颇是巧妙：开场时全以对话人的气象暗示事件的发展，不用一些叙述的句子；却使我们鸟瞰了过去，寻思着将来。这可见他弥满的精力。到第二节对话中，他才将往事的全部告诉我们，我们以为这就是所有的节目了。但第三节对话里，他又将全部的往事说给我们，这却另是许多新的节目；这才是所有的节目了。其实我们读第一节时，已知道了这件事的首尾，并不觉得缺少；到第三节时，虽增加了许多节目，却也并不觉得繁多——而且无重复之感，只很自然得地跟着作者走。我想这是一件有趣的事，作者将那“慈祥的老人”和“美丽的孤女”分置在首尾两端，而在第一节里不让她说半句话。这固然有多少体制的关系，却也是天然的安排；若没有这一局，那“可爱的人”的爱未免太廉价，主人公的悲哀也决不会如彼深切的——那未免要减少了那悲剧的价值之一部或全部呢。

至于作者的理想，原是灌注在全个故事里的，但也有特别鲜明的处所，那便是主人公在对话里尽力发抒己见的地方。这里主人公说的话虽也有议论的成分在内，但他有火热的情感，和凭着冰冷的理智说教的不同。他的议论是诗的，和散文的不同。他说的又那么从容，老实，没有大声疾呼的宣传的意味。他只是寻常的谈话罢了。

但他的谈话却能够应机立说；只是浑然的一个理想，他和老人说时是一番话，和母亲说时又是一番话，和伙伴，和那“孤女”又各有一番话。各人的话都贴切各人的身分，小异而有大同；相异的地方实就是相成的地方。本篇之能呵成一气，中边俱彻，全有赖于这种地方。本篇的人物共有五个，但只有两个类型；主人公独属于“全或无”的类型，其余四人共属于“中庸”的类型。四人属于一型，自然没有明了的性格；性格明了的只主人公一人而已。本篇原是抒情诗，虽然有叙事的形式和说理的句子；所以重在主人公自己的抒写，别的人物只是道具罢了。这样才可绝断众流，独立纲维，将主人公自己整个儿一丝不剩地捧给我们看。

本篇是抒情诗，主人公便是作者的自托，是不用说的。作者是个深于世故的人：他本沉溺于这个世界里的，但一度尽量地泄露以后，只得着许多失望。他觉着他是“向恶人去寻求他们所没有的”，于是开始厌倦这残酷的人间。他说：

“我在这猥琐的世上，一切的见闻，
丝毫都觉不出新异；
只见人们同样的蠢动罢了。”

而人间的关系，他也看得十二分透彻；他露骨地说：

“人们除了相贼，
便是相需着玩偶罢了。”
所以
“我是不愿意那相贼的敌视我，
但也不愿利用的俳优蓄我；
人生旅路上这凛凛的针棘，
我只愿做这村里的一个生客。”

看得世态太透的人，往往易流于玩世不恭，用冷眼旁观一切；但作者是一个火热的人，那样不痛不痒的光景，他是不能忍耐的。他一面厌倦现在这世界，一面却又舍不得它，希望它有好日子；他自己虽将求得“毁灭”的完成，但相信好日子终于会到来的，只要那些未衰的少年明白自己的责任。这似乎是一个思想的矛盾，但作者既自承为“羸疾者”“颠狂者”，却也没有什么了。他所以既于现世间深切地憎恶着，又不住地为它担忧，你看他说：

“我固然知道许多青年，
受了现代的苦闷，
更倾向肉感的世界！
但这漫无节制的泛滥过后，
我却怀着不堪隐忧；
——纵驰！
——衰败！
这便是我不能不呼号的了。”

这种话或者太质直了，多少带有宣传的意味，和篇中别的部分不同；但话里面却有重量，值得我们几番地凝想。我们可以说这寥寥的几行实为全篇的核心，而且作诗的缘起也在这里了。这不仅我据全诗推论是如此，我还可以请作者自己为我作证。我曾见过这篇诗的原稿，他在第一页的边上写出全篇的大旨，短短的只一行多些，正是这一番意思。我们不能忽视这一番意思，因为从这里我们可以看出他实在是真能爱这世界的，他实在是真能认识“生之尊严”的。

他说：

“但人类求生是为的相乐，
不是相呴相濡的苟活着。
既然恶魔所给我们精神感受的痛苦已多，
更该一方去求得神赐我们本能的享乐。
然而我是重视本能的受伤之鸟，
我便在实生活上甘心落伍了！”

他以为“本能的享乐尤重过种族的繁殖”；人固要有“灵的扩张”，也要“补充灵的实质”。他以为

“这生活的两面，
我们所能实感着的，有时更有价值！”

但一般人不能明白这“本能的享乐”的意味，只“各人求着宴安”，“结果快乐更增进了衰弱”而

“羸弱是百罪之源，
阴霾常潜在不健全的心里。”
所以他有时宁可说：

“生命的事实，
在我们所能感觉得到的，
我终觉比灵魂更重要呢。”

他既然如此地“拥护生之尊严”，他的理想国自然是在地上；他想会有一种超人出现在这地上，创造人间的天国。他想只有理会得“本能的享乐”的人，才能够彼此相乐，才能够彼此相爱；因为在“健全”的心里是没有阴霾的潜在的。只有这班人，能够从魔王手里夺回我们的世界。作者的思想是受了尼采的影响的；他说“本能的享乐”，说“离开现实便没有神秘”，说“健全的人格”，我们可以说都是从尼采“超人就是地的意义”一语蜕化而出。但作者的超人——他用“健全的人格”的名词——究竟是怎样一种人格呢？我让他自己说：


“你须向武士去找健全的人格；
你须向壮硕像婴儿一般的去认识纯真的美。
你莫接近狂人，会使你也受了病的心理；
你莫过信那日夜思想的哲学者，
他们只会制造些诈伪的辩语。”

这是他的超人观的正负两面。他又说：

“我们所要创造的，不可使有丝毫不全；
和美便是善，不是亏蚀的。”

这却是另一面了。他因为盼望超人的出现，所以主张“人母”的新责任：

“这些‘新生’，正仗着你们慈爱的选择；
这庄严无上的权威，正在你们丰腴的手里。”

但他的超人观似乎是以民族为出发点的，这却和尼采大大不同了！

作者虽盼望着超人的出现，但他自己只想做尼采所说的“桥梁”，只企图着尼采所说的“过渡和没落”。因为

“我所有的不幸，无可救药！
我是——
心灵的被创者，
体力的受病者，
放荡不事生产者，
时间的浪费者；
——所有弱者一切的悲哀，
都灌满了我的全生命！”

而且

“我的罪恶如同黑影，
它是永远不离我的！
痛苦便是我的血，
一点一点滴污了我的天真。”

他一面受着“世俗的夹拶”，一面受着“生存”的抽打和警告，他知道了怎样尊重他自己，完全他自己。

“自示孱弱的人，
反常想胜过了一切强者。”

他所以坚牢地执著自己，不肯让他慈爱的母亲和那美丽的孤女一步。我最爱他这一节话：

“既不完全，
便宁可毁灭；
不能升腾，
便甘心沉溺；
美锦伤了蠹穴，
先把他焚裂；
钝的宝刀，
不如断折；

母亲：
我是不望超拔的了！”


他是不望超拔的了；他所以不需要怜悯，不需要一切，只向着一条路上走。


“除了自己毁灭，”
“便算不了完善。”

他所求的便是“毁灭”的完成，这是他的一切。所谓“毁灭”，尼采是给了“没落”的名字，尼采曾借了查拉图斯特拉的口说：

“我是爱那不知道没落以外有别条生路的人；因为那是想要超越的人。”

作者思想的价值，可以从这几句话里估定它。我说那主人公生于现在世界而做着将来世界的人，也便以这一点为立场。这自然也是尼采的影响。关于作者受了尼采的影响，我曾于读本篇原稿后和一个朋友说及。他后来写信告诉作者，据说他是甚愿承认的。

篇中那老人对主人公说：

“你的思想是何等剽疾不驯，
你的话语是何等刻核？”

这两句话用来批评全诗，是很适当的。作者是有深锐的理性和远到的眼光的人；他能觉察到人所不能觉察的。他的题材你或许会以为奇僻，或许会感着不习惯；但这都不要紧，你自然会渐渐觉到它的重量的。作者的选材，多少是站在“优生”的立场上。“优生”的概念是早就有了的，但作者将它情意化了，比人更深入一层，便另有一番声色。又加上尼采的超人观，价值就更见扩大了。在这一点上，作者是超出了一般人，是超出了这个时代。但他的理性的力量虽引导着他绝尘而驰，他的情意却不能跟随着他。你看他说：

“但我有透骨髓的奇哀至痛，
——却不在我所说的言语里！”


其实便是在他的言语里，那种一往情深缠绵无已的哀痛之意，也灼热可见。那无可奈何的光景，是很值得我们低徊留恋的。虽然他“常想胜过了一切弱者”，虽然他怎样的嘴硬，但中干的气象，荏弱的情调，是显然不曾能避免了的。因袭的网实在罩得太密了，凭你倔强，也总不能一下就全然挣脱了的。我们到底都是时代的儿子呀！我们以这样的见地来论作者，我想是很公平的。

1926年8月27日



三， 苏雪林《神秘的天才诗人白采》


五四以后，有一位诗人将自己的身世弄得非常诡秘，行踪更是扑朔迷离，若隐若现，就是白采。据说他的真姓名是童汉章，江西高安人，白采是他的笔名。他一生行事大概只有赵景深、王平陵，知道得清楚。

白采好像出身于书香门第，年纪轻轻的，国学的造诣便超过当时所谓的举人进士科第人物。他曾用文言体写了一部《绝俗楼我辈语》，由开明书店出版。这是部诗话兼谈文学，文笔简练雅洁，见解也高人一等，在唐宋明清历代诗话中，可以占一席之地。

后来受时代的感染，他就抛弃文言，用语体文来写作了。

白采写作的范围甚为广博，诗歌、小说、散文，都有试作，文章一出手，便显出荦卓非凡的才气，他尤善于作长诗，像《羸疾者的爱》，即其代表作。

王平陵曾说，白采开始时也歌颂着青春，企慕光明，对人生充满着热烈的希望，后来不知受了什么打击，一变而为颓废，作品中只见“骷髅”、“棺材”、“恶魔”、“鸱枭”等字样，很像号称恶魔派的法国诗人波特莱尔的《恶之华》（Fleursdumal）作风。不过他和波特莱尔那个逃自地狱的魔鬼不同，他究竟深受中国文化的薰陶，是个悲吟于白杨衰草间李长吉一般的才鬼。

因此，白采虽受波特莱尔的影响，却并非颓废派，只是一个异乎寻常的神秘诗人。

白采的为人，赵景深曾亲自对我形容过： 案上常置一具不知从什么墓地捡来的人头骨，张着两个黑洞洞的眼窟，露着一副白森森的牙齿，对人望着，使来访的客人为之毛骨悚然，不敢留坐。他又命木工用红木精制了一个小棺材，中置人参一支，权充死人，置之案头，时加把玩。王平陵也说他喜穿深黑色的西服，打着大领结，时常携着一壶酒到公园放歌畅饮，醉则卧花荫下直到天亮。这个伤心别有怀抱的诗人，后来竟以失踪为结局。

白采的《羸疾者的爱》大意是个羸疾者（即肺病者，肺病在当时是视为无药可医的绝症的）的故事。诗的第一段是说诗人偶然飘泊到一个山川秀美，环境安静的村庄，村长乃一慈祥的老人，有一美貌的独生女，将这个飘泊者迎到他们的别墅，厚加款待。村长意欲以女相许，那女郎也爱上了他。但他自知患有羸疾，坚决拒绝。第二段诗人回到自己的家乡，向母亲叙述其遭遇，母责其愚昧，何故失此大好机会。他说自己既患有羸疾，何敢害人。并藉此说自己之患有此疾，乃系婴孩期失乳，所雇乳娘乳亦不足，而以欺骗手段哺婴有关。


母亲，
我正为了这个惊宠，
费过很大的踌躇，
说过了许多逊谢的言语。
母亲，你应该知道，
你的儿子本是一个羸者。
我是那个诳骗的乳母的儿子，

直到了八岁，常是病着，你生我时已到了暮年。
记得有一回我放学归来，

伏在你怀中不住的哭泣，向你苦苦求着乳汁，
你解开干瘪的前襟，垂泪的安慰我。
母闻子言流泪自悔，不该于子女幼时疏于照顾，

一凭乳娘弄鬼。

她对儿子说：

“你是我的独生子，既有人见爱，

何妨娶之，将来生子，

也可绵延祖宗的血食。”

诗人又说：

你给我散漫的智慧，却没给我够用的筋力；

你使我得着灵的扩张，却没有与我补充的实质。
我以为这生活的两面，我们所能实感着的，

有时更有价值！

既不完全，
便宁可毁灭；
不能升腾
便甘心沉溺；
美锦伤了蠹穴
先把它焚裂；
钝的宝刀
不如断折；
母亲：
我是不望超拔了。

诗的第三段，羸疾者又离家至一友处。友闻其际遇，亦责其不智。说：“你为了顾全别人，未免太过虑了。人生不过汲汲求着偷安，各人忙着寻些‘乐趣’，谁不是‘所挟者少，所求者多’，你却常自扰！我不是异教徒，用不义的话向你探试；但世界久被魔王统治，为了守牢我们本分的生，诡谲、隐忍，便是我们正当的生活！”诗人的本心是：“我正为了尊重爱，所以不敢求爱；我正为了爱伊，所以不敢接受伊的爱。”

他的朋友劝他的一番话，当然是话不投机半句多了。

诗的第四段是比较长的一段，那女郎竟不辞跋涉，远远找了来。羸疾者申明自己的病，仍然拒绝她的爱，说了好多的话。

女郎道：
执拗的人啊，
你比别人更强项了；
但你比别人更痛苦了——自示羸弱的人
反常想胜过了一切强者。
我知道你的，比你自己知道得更多，

你心比那心壮的更心壮，

比那年少的更年少，
你莫谩我，
我是爱着你了。
只要许我一次亲吻，更值得死，

只要让我一次拥抱，我便幸福。
用我自己的手指摘的果子虽小，

我却不贪那更大的了。
诗人回答她道：
贤明的女士，
请改变你的痴望罢——你是病了？
你应该明了你有更大的责任，

却超过你的神圣的爱。
我们委靡的民族，
我们积弱的祖国，
我们神明的子孙大半是冗物了！
你该保存“人母”的新责任，

这些“新生”正仗着你慈爱的选择；

这庄严无上的权威，
正在你丰腴的手里。
固然我也有过爱苗在心里，

但是却同我的青春，一路偷跑了。
我是何等的悲痛啊！
我不敢用我残碎的爱爱你了！
不能“自助”便不能“合作”，

为了我们所要创造的，

不可使有丝毫不全，
真和美便是善，不是亏蚀的！
你该自爱——
珍重你天生的黄金时代。

诗人又劝那个女郎须向武士去找寻健全的人格；须向壮硕像婴儿一般的人去认纯真的美。更劝女郎切莫接近狂人，因狂人会使她也变了病的心理，也莫过于信任那日夜思想的哲学者，因为他们只会制造诈伪的辩语。不幸诗人自己便是狂人，便是思想太多的哲学者。诗人又说：“羸弱是百罪之源，阴霾常潜伏在不健全的心里。他自己是不中绳墨的朽质，是不可赦的堕落者，决不敢乞求她的怜恕。”

谁知那女郎仍苦苦求他，劝他万勿为病“自馁”，并说“为了爱，使我反厌弃了一切健全”，只求和他一同回到那美丽的村庄，和她老父同住。诗人回答说：

请莫把这柔软的绸，

张在我四面，

莫把这陶醉的话，

灌入我心里；

败了的战士，受着慰抚反更觳觫！
枯卉浇上甘霖，更增它死灭的警惕！
铩了羽毛的鸟，
不敢向它的伴侣张开尾巴；落地的花，
羞红了脸，再不能飞上枝头；

我落魄的心，
不敢再向你面前夸示。
诗人又说他宁可耐着苦空，

如同那些僧侣，只在梦里伴着她，因为：
群花争笑着迎接春天，

但这不是枯卉的事；
你是人间最可爱的，
但却不是我的事；
为的怕阻碍阳春的工作，

我不该枉占却一寸园地。

女郎仍表示深爱之衷，哀求不已，诗人心如铁石，丝毫不为所动，只劝女郎诀绝他，自回故乡，仅“记这莽莽天涯，有个人永远为她祝福”。他自己呢，则“我将待‘毁灭’的完成，来偿足我羸疾者的缺憾。”

白采这首《羸疾者的爱》共七百二十余行，万余字。完稿于民国十三年间，距离五四时代不过短短五年。那时许多新诗人还在旧诗词窠臼挣扎，或乞求西洋的残膏剩馥，以资涂饰，白采旧文学根柢之厚，具见于他《绝俗楼我辈语》一书，但他这首长诗竟能将旧诗词的辞藻、语汇及旧格律、旧意境，扫除得干干净净，以一种崭新的姿态与读者相见，不是天才能办得到吗？他若不早死，我想他不仅能与徐志摩、朱湘并驾齐驱，甚或超而上之，也说不定。因为徐朱早年时代的作品，或乞助西洋或不脱旧诗词的羁束，哪能有白采这样壁立万仞，一空倚傍，天马行空，独来独往的大手笔与非凡的气魄呢？

白采这首《羸疾者的爱》恐怕大半是真实的事迹，至于飘泊到一个山明水秀，世外桃源般山村，遇见一个慈祥且有学问的村长，恐怕是虚构的了。诗的思想是尼采式的，朱自清批评得很好，他说白采是“献身于生的尊严而不妥协的没落下去”。尼采的理想“超人”，是比现代人更强壮，更聪慧，更有能力措置世界万事，使文化进步一日千里，呈现庄严璀璨之壮观。好像只有超人才有生存于这世界的权利，我们这群庸庸碌碌的酒囊饭袋，只配做超人的垫足石罢了。尤其那些衰弱有病的，更没有生存的资格。诗人因自己已患了不治之疾，生理心理均呈病态，遂自惭形秽，无论如何，不肯接受那女郎的爱，并劝女郎找武士一般壮硕的人结婚，好改良我们这积弱的民族，正是尼采超人思想。而且宁愿牺牲自己为中国下一代种族着想，思想之正大光明，也真教人起敬起爱。

笔者曾在某一刊物上看见过白采的一幅照片，穿着西装，胸前好像有王平陵先生所说的一个大领结，那是当时艺术家的标记。至于容貌则五官秀整，风神俊朗，不愧为一个美男子，不过他口角虽含微笑，眼光则颇忧郁，面目也像有点浮肿，这个人即使不自杀，也决非寿征。他生活的放浪怪僻，大概也是为了自己这个病，不愿久生，故意乱加糟蹋，以践其早日脱离尘世的目的。这又是易卜生“不全则宁无”那个理想害了他。他诗所说“既不完全，便宁可毁灭；不能升腾，便甘心沉溺；美锦伤了蠹穴，先把它焚裂；钝的宝刀，不如断折”不是说明了吗？

总之，白采实是二三十年代一位颇为突出的诗人，他惊采绝艳的才华，固足令人拜倒，他的不幸的身世，和神秘的失踪，尤足使人惋惜无已。

[转载]     羸疾者的爱

 白采

一

 

“…………

我不料来到了你们这里，

我虽足迹走遍了国中，

但不料会来到了你们这里！
 

你的盛意，我已明白；

当你对我表明你的付托，伊的倾慕，——

这正是一个年老人所该有的心事。

 
但是，

矜怜我！

我不能回答；

我是一个飘泊者。

 

这里山川的美丽；

这里主人的恩惠；

和你告诉我的关于伊的属意；

我都刻在心上。

但是我不能回答你所问的。

我是一个羸疾者。”

 

“你的声音呃咽着我听不清了！

在你荒渺的前途，

为什么不息地走着？

那残酷的人间，

你该与他们隔离；

那里只有纷扰不堪，

我却愿在这里给你以快乐。”

 
“先生：

感谢你告诉我许多有阅历的话；

那里我并不希望得着什么，

我不过为自己跑跑玩的。
 

不要让伊伏在你旁边哭泣，

让我去罢！——

这些话反正使伊伤心；

我怕见伊出着眼泪。
 

我们原不过偶然的遇合，

请仍当我是一个生客。

你们为我枉抛了许多心力，

但我不能用我的手拭干伊的眼泪。”
 

“少年：

你不可太过执滞，

更易使你加增年纪！

你莫常是恭谨的样子，

更易使你忧伤！”
 

“你的话我都相信，

恕我却不能折服。

伊今天不对我说半句话，

反正是比你明白我了。
 

这正是我不愿受的称呼，

——少年；

我恰不是一个少年！
 

韶光如果是可以追转的，

我便把它一一献给伊。

将我已往的童年，

都展开在伊眼前。

——我若得不到这般的礼物，

我便不敢见伊了。”
 

“怪诞的少年：

你竟使我也战栗了！

你的思想是何等剽疾不驯，

你的话语是何等刻核？

可惜你冒犯了任意毁蔑快乐的罪恶！

 

你不能冒充年老，

——正如我一般。

我们的年纪原不在经过几个春夏上计算，

却计算在我们自己的精神里。

‘少年’如同四季的花，

留有种子的都可开！

比如你不能欺我是老，

因为我还有我最后的一日。”

 

“先生：

这些话并不使我兴奋，

反更哀痛！

先劝住伊不要再哭，

伊如果尚能体恤我，

不要让我说话出力。
 

我也有一度奋力开过我‘少年’的花，

怒茁！——

也便是先衰的朕兆了。
 

我将譬喻着，

桃花并不自己轻薄，

它并异常努力自己的贡献，——

在一切花中，它最有成就；

但它也最先谢了！
 

那些爱菊的人们，

都抿着嘴站在一旁嘲笑了！

这正是桃花不自料的悲运，

它却不因此轻移了自己的本性。

 

先生：

我也有过一度尽量的泄漏，

采得的只有嘲笑的果子！

而今我是一个羸疾者。

 

这里山川的美丽，

这里主人的恩惠，

都是我所爱慕的；

只是我不配有享受的资格。

如果我一时不审量自己，

也许便是贪鄙！

 

先生：

你不能援助而有益于我，

反之我也不能报称而有益于你；

人群的关系都不过如此有限。

我们只是偶然遇合着，

请你只当我是一个生客。
 

当我初来那山道口，

拜见了你们的时候，

我是非常喜悦！

想着：你们必将有什么给我。

而今我的观念变了，

被这过大的恩数，倒把我吓跑了。
 

大惠我既不胜负荷，

别人的小惠，我又不屑；

那末，需要的援助，

——一样是于我无益！
 

我更明白了，

人们除了相贼，

便是相需着玩偶罢了。

恕我唐突，——

你们也不过为了有可重视的重视我，

需要的儿戏我。

 
若果我一无可以供你们的驱策，

我们彼此当然不生轇轕，

怎奈我终是不堪的脆弱，

便不如在你们游戏之前先被弃掷。
 

我是不愿那相贼的敌视我，

但也不愿利用的俳优蓄我；

人生旅路上这凛凛的针棘，

我只愿做这村里的一个生客。”

 
“这顽固的少年：

你不要佯装着寡情的样子，

说出许多悻悻的话。

你是从前用情太过度了！

我能探出热的心还藏在你严冷的脸下；

但我们并不希图你那太过度的。

 
你确是性情受了伤痍的弱者！

我愿见着你俩情热的交流，

把你枯冷的心温转来；

我愿你们同开着生命之花，

把浓笑永嵌在你俩的唇边。
 

我晓得你有过许多失望，

你向恶人去寻求他们所没有的。

快恢复了你正确的观念吧！

我将把平和赐给你，恰如你最初所想要的。”

 
“你便是人间的福主，

你的话已和平极了！

但我有透骨髓的奇哀至痛，

——却不在我所说的言语里！

早使我甘背了正义。

我心上裂开湿漉漉的创口，

不敢悄悄提着走上你们的圣地。

我的罪恶如同黑影，

它是永远不离我的！

痛苦便是我的血，

一点一点滴污了我的天真。

我如果还能把它湔涤，

毕竟是要对寒泉惭愧，——

纵然磨濯了没有痕迹。
 

已不是纯真的心，

我便不再持赠人。

现在的我，

既失去了本有；

除了自己毁灭，

需要怜悯，便算不了完善。

 
爱着的越是烦恼，

伊却上了我的当了！

我虚飘飘的心，

你也约束不住了。


我们如果可比做戏剧，

我还记得见过那‘一餐的故事’。

那便是：

——你做‘慈爱’；

——我做‘惭愧’；

——伊做‘痛苦’；

把这些不同的脸谱，配搭一处，

那是多么好看的呀？

无奈我不能扮这个角色。
 

伊咥然的笑了吗？

——这正是我的意外。

我也只有引起伊这泪痕纵横里的一笑，

算是最后报答伊的了。


‘慈爱’的老人！

‘痛苦’的姑娘！

请饶恕你家里‘惭愧’的旅客！

我说的话多么散乱，

足够证明我不能得救。”
 

“少年：

你不用许多诙谐，

掩不了你眼中噙着的泪。

我是不愿丢弃了我的平安，

牢牢守住在这里。

你如果愿意向幸福回头时，

还请你再到我们这里。”
 

“先生：

谢你许我这长时的叨扰，

又劳你反复的告诫。

愿你们都得着平安，

上帝和你们同在！”

 

 

 二

 

“慈爱的母亲：

你漂泊的儿子又归来了！

你给我不可推辞的恩惠！

你的恩惠不望报酬。
 

除是母亲，

有谁真爱着羸弱的儿子？

越是别人不爱，

在母亲越是贴心贴意地爱着。

我宁可被众人的遗弃，

只要永久蜷伏在母亲的幂下。”
 

“儿啊：

只有你知道我见了你的喜悦！

你乖巧的言语，

引起我蕴藏的苦泪。

在你飘泊的路上，

有了什么新闻？

在你孤独的行游，

见过什么异事？”
 

“母亲：

我没有得着什么新闻，

也没有见过什么异事。

因为我在这猥琐的世上，一切的见闻，

丝毫都觉不出新异；

只见人们同样的蠢动罢了。

 
只有一次——

那是我不能忘记的一次，

我经过了快乐的村庄，

遇见那慈祥的老人，

同他的一个美丽的孤女；

他们是住在那深秀的山里。”


“儿啊：

他们给了你什么？

你凭谁的引导到了那里？

你可遭了什么恐惧？

我柔弱无知的儿子！”
 

“那是我独自行游去的，

——人家都说我是迷了路。

但我仍然高兴的走去，

我没有遭遇什么恐惧。

那老人给了我的只有爱；

那女子也一样的把爱给我；

母亲：

我却一一谢绝了！”

 
“愚呆的儿啊！

他们不将诅咒你吗？

你在那里是不是适意？

他们肯不肯舍却你？

在那里你得着怎样的待遇？”
 

“他们并不诅咒我，还许我再去。

在那里有山中的湖;——

白石浸在湖中，

青山倒在湖里！

那四面环绕着溪流和高树！

他们便留我同住在湖边的别墅。
 

牧儿在我们四周歌唱，

溪女在我们门前浣洗！

那美丽的女子，——主人的女，

常同我携手在林中。

伊两手绕着我的颈项，

含笑着唤我是‘成年的孩童’。

伊要我永像一个孩子，

常同伊扶抱在一处。

 
老人还愿给我很多的藏书，

——那是他一生最珍惜的；

和他所有的田畴土地，

都将属于我。

母亲：

我却拒绝了，

这些在我已经全无用处。”
 

“可爱的儿：

我们并不介意这些；

可是他们赠给你的精神的爱，生命的礼物，

你竟然没有接受着，

这必然要被诅咒了！

他们是何等隆重的礼意。”
 

“母亲:

我正为了这个惊宠，

费过很大的踌躇，

说过了许多逊谢的言语。

母亲：你该知道，

你的儿子本是一个羸者！
 

我是那诳骗的乳母的儿子，

直到了八岁，常是病着！

你生我时已到了衰年。

记得有一次我散学归来，——

伏在你怀中不住的哭泣，

向你苦苦求着乳汁；

你解开干瘪的前襟，垂泪地安慰我。
 

你给了我散漫的智慧，

却没有给我够用的筋力；

你使我得着灵的扩张，

却没有与我补充灵的实质。

我以为这生活的两面，

我们所能实感着的，有时更有价值！
 

既不完全，

便宁可毁灭；

不能升腾，

便甘心沉溺；

美锦伤了蠹穴，

先把它焚裂；

钝的宝刀，

不如断折；

母亲：

我是不望超拔了。”


“儿啊：

这不幸的消息，

你从何时听来？

这苛察的推想，

是哪个教给你？

快撇下这无用的忧疑，

你将陷在永久的悲哀里！”

 

“母亲：

我是自己常常惴惴不安，

无端想起的怔忡！

似有鬼魅常凭在我血管了，叫我怨你；

并叫许多的儿子都可以怨他的母亲！”
 

“儿啊：

我是第一次听到这寒心的消息，

对于你，有我不可挽回的失悔！

但是，我可怜的儿！

你是我的独子，

你也该顾念着我们的‘血食’！”
 

“母亲：

我何尝不顾念你们的血食，

但也不能反由我暴露了你们的弱点！

为了这性命存亡的重担，

即将由我一人身上定夺！

我是日夜心恫失神，

宁可我自己‘胥靡’一世，

痛心舍去了人间的幸福！


一切活在地上的：

花必须带有许多香，色，

鸟必须有那歌喉和羽毛的滑泽。

这些本能的享乐，

尤重过种族的蕃殖！

 

我只想起便异常骇怕！——

像那‘生存’握着了鞭子，

日夜在我背上抽打；

它极力警告我：

‘必须遏止这流传无穷的遗祸’！
 

母亲：

你不须为你儿子过自摧伤，

你也有留给我理性的辉光！——

我为了爱人，

能有勇气牺牲了我自己；

你该欢喜，

这是你儿子无上的荣誉。”
 

“儿啊：

你太过贬损了自己了！

‘物各有取’，

你也一样被人爱上了。

你拂人的美意，

自问到反过意吗？
 

不可挽回的便不可挽回，

人枉与命运争！

无力的空想，

‘愤激’也是可耻！

各人只凭着自己的微力，

弥缝弥缝着，

都不过这样度过了一辈子。

 

儿子若没得着安顿，

是母亲衰老的心上永久的悬虑！

在你稚弱易感的心灵，

譬如琴上的幺弦，

‘轸子’是尤其重要的！

难道忍心叫你母亲长为你凄惶吗？……”
 

 

三

 

“我的伙伴：

我们是挈阔后的相见！

我有无穷的忧虑，

你能助我解决吗？”
 

“灵怪的朋友：

患着何事殷忧？

向来是浪迹何处？

你如同枯蜡一般的脸子，

神色现出异常的委靡！

在你的忧疑中，

发生了什么事？”
 

“我的伙伴：

我所有的忧疑，正如你所说的！

我的憔悴，却不在我面上，

是在我心里；

我想避免人间的爱，

常怕受人的恩惠；

——我是心灵的虚怯者。”

 

“你的言语太茫昧，我不明白;

如同诗一般的晦涩难解。

我庆贺你还不曾失掉你本有的癫狂！”

 

“我的伙伴：

请莫用这含讥讽的口吻对我，

我悸动的心已不能任受了!

试听着，

我将告诉你许多的经过。

 

那正是我漂泊的途中，

经过了那清幽的山里;

我憩息在一个村庄的树下，

偶被人邀我到了他的家里。

 

那里虽间有游客经过，

但与外间很疏隔;

全村中罕有什么新奇的事。

那一年恰因了一次集议，

全村都充满了喜气，

为了有人将要托付他的处女。

 

我被了全村的优礼！

最初认识的便是年老的村长，

——他是一位隐士。

他飘着银丝一般的须发，

含笑着把我看做稀有的宾客。

 

那里确使我各事安乐，

我腼颜的盘桓着。

我住在村长的花园里，

在我一生只有那一时使我摄聚了心魄！

原来村中那一年的集议，

就是为了村长的事。

记得那是美丽的清晨，

主人第一次对我露出他的意旨！

——他身边正站着他颀长的爱女。

 

我的伙伴：

你不要惊诧这是奇遇。

我如同被了桎梏，

只饮恨在我心里；

我有说不出的忧惧！——

对着这般许我可爱又不得由我爱的。

 

当那清幽的月夜，

主人的女，常随我同到森林之下;

清辉散满了我俩的衣襟，

凉飙吹动了我俩的心！

那同游本是主人允许的，

伊是主人的孤女。

 

伊对我诉说伊父亲垂老的心，

伊说伊喜欢见了我这个远方的游客。

这村长是高雅的隐士，

伊是村长美丽的孤女！

但是我有了心疾，

我不能说爱伊。

 

伊像相依的小鸟，

对我不住的啁啾，

有时向我吱吱笑；

伊能使我陶醉！

但是我不能说爱伊，

我是有了心疾。

 

我的伙伴：

你有了什么意见吗？

我却不能等你的回答；

你莫疑我是癫狂，

我正愿把真意向你陈说。

 

我眼见人们都穿过这重复的网口，

——各人求着宴安；

但为了倦怠找寻着刺激，

越是兴奋反更颓唐。

结果，

快乐更增进了衰弱！

 

我固然知道许多青年，

受了现代的苦闷，

更倾向肉感的世界！

但当这漫无节制的泛滥过后，

我却怀着不堪的隐忧；

——纵驰！

——衰败！

这便是我不能不呼号的了。

 

我并不蔑视现实。

垦辟草莱是佃夫的本职，

他不能向主人夸说梦中的收获富有；

但也不能留给后人一些稗种做粮食。

为了我们拥护生之尊严，

我便自己先受了严密的抉择。

 

离开现实便没有神秘。

我有最大的心哀——

为了我本质的缺陷，

也便毁灭了我深玄的信仰。

 

我不能谈那离开人间的天国，

但也不能使后人更见有人间的地狱。

我的工作，

只能为你们芟剔芜秽，

让你们更见矞皇璀璨！

 

我正为了尊重爱，

所以不敢求爱；

我正为了爱伊，

所以不敢受伊的爱。

 

请恕我，

我的话太茫昧！

但你总可听出我的哀声，

羸弱把悲哀灌满了我的全生命！

我是常常这般患着心悸。”
 

 

“惯行矫激的人，

佯狂的朋友：

你的话，我不忍辩论了。

你的行为，怕不是你的本心，

那又何苦偏执呢？

你被悲哀的薄氛蒙蔽久了，

难道自己不想想该怎样归宿？

 

你为了顾全别人，反未免太过虑了。

人生都不过汲汲求着偷安，

各人忙着寻些‘苦趣’，

谁不是‘所挟者少，所求者奢’？

你却常常自扰！

 

我不是异教徒，

用不义的话向你探试；

但世界久被魔王统治了，

为了守牢我们本分的生，

諔诡，隐忍，便是我们正当的生活！”

 

“我的伙伴:

你的话虽不多，却也沉痛极了！

但人类求生是为的相乐，

不是相吼相濡的苟活着。

既然恶魔所给我们精神感受的痛苦已多，

更该一方去求得神赐我们本能的享乐。

然而我是重视本能的受伤之鸟，

我便在实生活上甘心落伍了！”

 

“朋友：

你的见解，不可过求艰深，

艰深更能使你的行为舛错！

人们原不过尔尔，

都是‘病的’，

都将就些受着‘疗治’。

你有了痼疾的心灵，

容易发着高烧，

你比别人更需要调剂！

牢记我临别的忠告；

——愿你归向平易的寄托。”
 

 

四

 

“劳你这窎远的跋涉，

忍心撇下你垂老的父亲！

像我实不值得你这般专注，

你怎的陌生生一人来到了这里?

 

这不是梦里吗?

我们同流着惊喜的泪！

这离别中间，

你经过了什么不幸?

这  的途中，

你遇着了什么意外？”

 

“先生：

——我亲爱的！

让我这样称呼你.

你的聪明，

也该猜测猜测着许多处女的心房里，

除了‘所生’的爱该有谁？……

你除了你的父兄，

是不是需要你的朋友？

那末，你便不用怀疑这千里寸心的我了。

 

谢你问讯，

我一切都平安。

我凭着爱神的光辉生着，

也凭着爱神的保护送我到这里。

我是舍了我可爱的父亲，

我寻找和父亲一样可爱的。

一个人如果只有了‘母爱’便够了，

那末，

他便可以永久躲在襁褓里了。
 

 

我们固然需要广博的爱，

但也需要更深刻的。

亲爱的先生：

你如果有意肯扶助我一生，

便请你早送我要还家去……”

 

“可爱的人：

尊贵的女士！

你的口齿太伶俐了。

你的诚意，使我感动！

但我们并不立刻化成了仙人，

便该顾到顾到人间的事实。

 

理想不仅是精神的游戏，

是用来改变我们的实质。

生命的事实，

在我们所能感觉得到的，

我终究比灵魂更重要呢。

 

你不能佩一朵萎了的花，

反夸说它从前怎样怎样的艳丽。

正如我不能对你说，

在虚无中反有我的实在。

 

遗弃了我吧！

我不能满足你的寻求。

假如你错认我做了‘灵伴’，

你便将终于失望了。

 

若有人叫你莫轻信我，

这是真实可靠的了。

——因为他也正爱着你呢。

在我，

你将遍尝着——

服侍羸疾者的厌倦；

饱受了——

癫狂者的震恐。”

 

“执拗的人啊：

你是比别人更强项了；

但你比别人也更痛苦！

自示孱弱的人，

反常想胜过了一切强者。

 

我知道你的，

比你自己知道的更多：

你比那心壮的更心壮！

比那年少的更年少！

你莫谩我，

我是爱着你了。

 

由各人观察适合的，便算完善。

你是我所认为最满意的，

在我正得着我所要得的，

我便是完善了。

 

只要许我一次亲吻，我便值得死；

只要许我一次拥抱，我便是幸福。

用我自己的手摘的果子虽小，

我却不贪那更大的了。”

 

“贤明的女士：

请改变你的痴望吧，——

你是病了！

你该明了你有更大的责任，

却超过你的神圣的爱。

 

我们萎靡的民族；

我们积弱的国；

我们神明的子孙，大半是冗物了！

你该保存‘人母’的新责任。

这些‘新生’，正仗着你们慈爱的选择；

这庄严无上的权威，

正在你们丰腴的手里。

 

固然我也有过爱苗在心里，

但是却同我茁壮的青春，一路偷跑了。

我是何等的悲痛啊！

我不敢用我残碎的爱爱你了！

 

不能‘自助’便不能‘合作’，

为了我们所要创造的，不可使有丝毫不全；

真和美便是善，不是亏蚀的！

你该自爱，

珍重你天生的黄金时代。

 

你须向武士去找寻健全的人格；

你须向壮硕像婴儿一般的去认识纯真的美。

你莫接近狂人，会使你也变了病的心理；

你莫过信那日夜思想的哲学者，

他们只会制造些诈伪的辨语。

羞耻啊！——

我不如武士和婴儿，

我只是狂人哲学者的弟子。

 

羸弱是百罪之源，

阴霾常潜在不健全的心里。

我不敢求你怜恕，

我已是不中绳墨的朽质；

在你看出的忠厚，

那是我不可赦的堕落！”

 

“我心爱的人：

你的话太悲酸了！

你该自己平静些吧。

你是太受了世俗的夹拶，

把你逼向这更偏激的路上。

 

但有人却倾心于别人所弃的；

溺爱的愈觉可爱，

不易接触的愈觉可贵！

你莫自馁，

为了你——

爱的力，使我反厌弃了一切的健全。

 

你不须唱着往而不返的歌，

我将轻轻招手唤你转来；

你凡是失败过后，

便可奔向我松松放开的怀里！

 

我虽不愿对你怨恨，

但你该记得在我家里的不逊！

那便是——

‘慈爱’受了你的侮辱；

‘痛苦’受了你的蔑视；

你忍心欺负了老弱的父女，

我倒要替你‘惭愧’。

 

你莫故意摧伤我的心！

我是一路上踏着自己的眼泪来的；

你若肯搀着我的手一路回去，

我便将含笑着一步步再踏上我那来时的泪迹。

 

我如果还能得着我所寻求的，

——这最后胜利的凯歌，

便不负了我所损失的。

当牧儿再见他所失去的小羊时，

顿然忘了才被主人鞭挞的痛苦。

 

你不能体贴我些些吗？——

我是不愿我年老的父亲常为我操心：

你也该知道我两头牵挂着一心！

如今，我将乞求你最后的决定，

你不能这样向我说：‘回心’吗？……”

 

“请莫把这柔软的网，张在我四面，

莫把这陶醉的语言，灌入我心里；

败了的战士，

受着慰抚反更觳觫！

枯卉浇上甘露，

更增添它死灭的警惕！

铩了羽毛的鸟，

不敢向它的伴侣张开尾巴；

落地的花，

羞红了脸，再不能飞上枝头；

我落魄的心，

不敢再向你面前夸示。

 

我将耐着苦空，

如同那些僧侣；

我将忏着已往，

甘心做一个狷者；

我将在梦里伴着你，

你只当我是不归的浪子。

 

群花争笑着迎接春王，

但这不是枯卉的事；

你是人间最可爱的，

但这不是我的事；

为了怕阻碍阳春的工作，

我不该枉占却一寸园地。

 

我所有的不幸，无可救药！

我是——

心灵的被创者；

体力的受病者；

放荡不事的生产者；

时间的浪费者；

所有弱者一切的悲哀，

都注满了我的生命！

我敬礼的姑娘：

请早归你自己的故乡。

那里山川的美丽，

那里主人的恩惠，

我永不能忘！

我愿你们如山如川的安宁美丽；

在这莽莽的天涯，

须记常有人遥为你们祝福！

我将再向我渺茫的前途；

我所做的，我决不反顾。

请决绝了我吧！

我将求得‘毁灭’的完成，

偿足我羸疾者的缺憾。”

 

   —— 一九二四，一，六   属草。

  选自《中国新文学大系  •  诗集》,    上海良友图书印刷公司一九三五年十月版