天马行空的跨界学者
看过《黑客帝国》的人应该知道里面充满未来元素的人机大战，是专长于未来计算机、矩阵、电脑病毒、人工智能领域的主题。然而，这四部如日中天的大制作的导演还十分擅长天马行空的跨界思维，以至于人们每一次看其中一部《黑客帝国》的感受和解析都不一样。这非常像阅读《爱丽丝梦游仙境》这部哲学逻辑幻想作品。后者的中文翻译是赵元任先生，他本身亦是跨界高手。因此令人觉得特别适合由他来翻译这部神奇奥秘的小说。
无独有偶，《黑客帝国》的导演制作兄弟俩（后来双双变性，因此正确称呼是姐妹俩）本身都非常喜爱阅读《爱丽丝梦游仙境》，并且把这本书的书名用在《黑客帝国》影片之中。
驾驭字声音调的翻译家
赵元任（1892年11月3日—1982年2月24日）先生对乡音的热爱和对语音语调精准拿捏令人惊叹。1981年5月再次回到故土时，他已经87岁了。见了很多老朋友，陪同他的大女儿尤其记得在中央音乐学院的小型音乐会上，有人用美声演唱了他作曲的《卖布谣》，赵先生听了直摇头，但是因为没人邀请他演唱，他不好站起来唱自己的歌曲，在底下干着急，女儿回忆说：“我鼓励他站起来做示范，他没推辞，接过话筒就用无锡话唱了《卖布谣》。”后来，他又去到上海音乐学院，院长贺绿汀也安排了一场演唱会，这次，又有人唱他的《教我如何不想他》，因为没用美声，他兴奋得像个孩子。等演唱会结束，他就跑到演唱者面前跟她握手，还一个劲地说，“你唱得对。”他时常听人唱这几首歌唱得很“太平洋”，能碰到乡音唱法，他很欣慰。随后，他又走到麦克风前唱了两首歌，其中之一就是《卖布谣》。那次，他还在上海百代公司录了音。他对乡土气息的语言的研究掌握不仅仅局限于中文，对于外语也是如此。在巴黎车站，他对行李员讲当地法语方言，对方听了，感叹道：“你回来了啊，现在可不如从前了，咱巴黎穷了。”
除了敏锐把握语音方言，赵元任对翻译的把握也有独到见解。亲历者对罗素的一次演讲有如是记载：“那次是罗素在师大的首次讲演，题目是：物质是什么？开讲前，一间特大教室已经座无虚席，连人行道、窗台都挤满了人。罗素和翻译赵元任一同走进教室，全场掌声雷动。罗氏开讲，分析物之为物，讲辞甚为抽象。约十分钟后，听众只剩下一半了。讲到关键环节，罗氏发问：‘我们何以知道那块桌布下面有张桌子呢？’闻此，听众又走了不少，后来只剩下二三十人了。由此可知，当时学生对罗素的讲演，能听懂的应是少数，大多是慕名而来。”（孟凡茂《罗素与清华——何时来访，有无演讲？》，爱思想网）可见，不仅当时国内听众对于纯粹哲学基本问题的理解与兴趣难以和演讲者共鸣，翻译这样听众不能关心的学术演讲尤其困难，这次不成功的演讲，一定为赵元任对如何翻译出直达听者心底的意境有所触动。因为难度较大却又译得充满趣味的《阿丽思漫游奇境记》这部名作的译者就是赵元任先生。
罗素在讲演中说道一句充满双关的妙语：
“What is matter?
Never mind.
What is mind?
It doesn’t matter! ”
（这句话的中文翻译可以有好几种，最普通的译法大致是：
“怎么了？
别介意！
介意啥？
无所谓！”
按照修辞学的术语，罗素在短短的十一个词的句子里居然巧妙地运用了双关和近似顶针和回环等三种辞格，可谓令人回味无穷。在中文翻译里，如果要很好地传达原意，就极难同时保留与原文一样的修辞格。赵的翻译如下：
“什么是‘物质’？
不足挂齿；
什么是‘心意’？
无关重要。”
临场发挥得相当自然的。赵元任不太拘泥于原话，有时有自己的发挥、引申，为罗素的演讲增加了感染力。他说，“我照着己意大加引申说明……以译员的身份讲，比主人讲，更有乐趣，因为译员讲后，才引起听众反应。”（《自传》第123页）看来，赵对翻译实为第二次创造有深刻体会。
赵元任无疑还有许多才华值得一提，如数学，物理，外语，音乐作曲，乐器，哲学，文学，书法，诗歌，等等，似乎除了政治他都喜欢涉猎拿捏。这样的通才与那些通常以在专业领域出类拔萃为国奉献的大家学者如两弹一星元勋和学术巨擘形成对比，令他更像辜鸿铭那样的学人。
诗之。
步履云川几万重，倒收各色任通融。
书香不散簪裾会，禅意开阖逸藻松。
撷采氤氲排矩阵，分行委婉运罡风。
梨园唱念鸣和乐，为识天恩造化浓。
| 被胡适称为“留美人物第一”的他，是何等奇才？ | |
| 2021-12-13 04:40:54 十点读书 | | |
|
1910年，清廷用庚子赔款向美国派出70名留学生。在这些人中，大名鼎鼎的胡适的成绩排在第55名。
他后来能讲33种方言，精通7国外语，靠背诵《浮士德》学成德语，靠背诵莎士比亚戏剧学成英语，堪称名副其实的语言天才。除了被公认为语言专家，他还拥有物理学家、数学家、音乐家、哲学家等响亮的名号，当属实实在在的世纪通才。
正因为此，胡适评价其为“留美人物第一”。而当胡适被问起是不是最聪明的人时，他一再强调，这个人比自己聪明得多。
胡适口中的这个人，就是绝世玩家、旷世奇才赵元任。
赵元任
赵元任一生跨界甚广，且成就斐然，原因就在于，他把“好玩儿”作为人生的宗旨。
所谓好玩，就是在世俗中不缺兴致，在学习中不失趣味。
他对一切新鲜事物都颇为敏感，因之产生广泛的兴趣和爱好，再进行反复的琢磨和研究。 秉持这样的习惯，他最终把学问玩出了高度，把生活过出了精彩。
作为一名在文理学科之间，自由切换，游刃有余的“高级玩家。”赵元任既耍的了微积分，也玩得起文言文，还掌握了一堆乐器，所学之精，令同辈人望尘莫及。胡适就对他佩服的五体投地：“每与人评留美人物，辄常推常州元任君第一。”
而他的全才，同样获得了很多名校的欣赏。1918年从哈佛大学，拿到哲学博士学位之后，康奈尔竟然给他提供了物理讲师的职位。紧接着一年之后，赵元任回到中国，在清华任教。当时的校方也很苦恼，该给他安排什么课程。
先是让他教数学，结果教务长感觉这样太屈才，又给他安排了英语和哲学，但教来教去，还是觉着太浪费他的才华。一直到最后，赵元任在清华同时开授了数学、物理、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等数门课程。
一 会玩的人，才有好天赋
赵元任出生于一个书香门第，是清朝著名诗人赵冀的后人。
祖父、父亲都中过举人，父亲善于吹笛，母亲擅长诗词，能唱昆曲。自然，他从小就受到了很好的文艺熏陶。
幼时，他的祖父在北方做官，常常因为朝廷之命而辗转各地，他们一家人也不得不随之搬迁。 对天资聪颖的赵元任来说，这倒是学习语言的好机会。 他跟佣人学，跟亲戚学，到四五岁的时候，已经会说北京话、常熟话等好几种方言了。
在读中学和大学期间，他和同学互学方言，常州话、福建话、无锡话，他都是张口就来。 在美国读书时，他又学会了德语、梵语等。 留美十年后，他回国执教清华。
赵元任（后排左二）与罗素（前排右一）、布莱克（前排中）等
恰逢英国哲学家罗素来华巡回演讲，精通全国多地方言的赵元任担任其翻译。
每到一处，他都能准确无误地用当地方言来翻译，以致于演讲一结束就有人来跟他攀老乡。
他出色的表现赢得了众人的认可，从此，语言学也逐渐成为他着力最深的领域。
在上世纪二三十年代，中国陷入水深火热之中。不少新文化精英们为救国图强，纷纷呼吁废除汉字，要求对汉语进行改造。
在这种情况下，赵元任为了反击，写下了著名的同音文《施氏食狮史》：
石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食是十狮。食时，始识是十狮，实十石狮尸。试释是事。
全文的字都同音，区区94字却描述了一个妙趣横生的故事。这个故事大致讲了这么一个故事，有一位住在石室里的诗人叫施氏，决心要吃十只狮子，最后却弄来了十只石头狮子。
这段文字展现了汉语言文字博大精深的魅力，也给了重语音轻文字的专家们以有力的回驳。 不难看出，在语言和文字的学习和研究上，他总能以别开生面的方式洞悉其中的奥妙。
有研究者称，赵元任掌握语言的能力惊人，能迅速穿透一种声韵调系统，总结出不同语言的规律，所以才学得快，学得好。
这无人可及的语言天赋，也顺理成章地奠定了他在语言学界不可撼动的江湖地位，他因此被尊称为“中国语言学之父”。
但是，他的初衷并非如此。
女儿曾问他为什么要研究语言，他笑答：“因为好玩儿。”
梁启超也讲过，“我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值。”对赵元任来说，把自己的人生过得有趣，是一件很重要的事情。
而在语言学的学习过程中，乐趣无处不在，所以他沉迷其中。
他有一颗玩心，会玩，也懂玩，玩出了知识，玩出了学问，直至玩出了大师级的高度。
二 会玩的人，才有好前途
《菜根谭》有言，“琴书诗画，达士以之养性灵，而庸夫徒赏其迹象；山川云物，高人以之助学识，而俗子徒玩其光华。可见事物无定品，随人识见以为高下。故读书穷理，要以识趣为先。”
一个人若是能从书中读出快乐，于他而言，读书定是一件有趣的事情。
赵元任就是这样的人。他赴美入康奈尔大学学习，主修数学。期间，他还选修了物理学、机械学、哲学、逻辑学、语言学、音乐等。
因为在他眼里，每一门学科都有无穷无尽的乐趣，单单学一门知识根本无法满足他的好奇心和求知欲。 纵是如此“三心二意”地学习，他的每门成绩都位居前列，数学成绩更是多次获得满分。
毕业时，他觉得数学玩够了，又去哈佛大学学习哲学，辅修音乐，三年后就取得了哈佛大学的哲学博士学位。 不久，他重新对物理学萌发了兴趣，便回到康奈尔大学担任物理学讲师。
一年后，他决定回国。面对国内众多学校伸来的橄榄枝，他选择了母校清华，教数学、物理学、心理学、音乐等不同门类的课程。
也正是因为博闻强识，他与梁启超、王国维、陈寅恪一起荣列清华“四大导师”。
但在他们中间，赵元任的学位最高，年龄最小，足以显见他过人的才华和非凡的名气。
除了语言学，他成就最大的是音乐领域。因为幼时受父母引导，他会摆弄多种乐器。
刘半农写了一首新诗《教我如何不想她》，赵元任闲来无事就给谱了曲，没想到，这首歌一下子红遍中国，霸占乐坛几十年。
更有意思的是，他还会用微积分、线性代数来写乐谱，用数学公式测吉他的音准等。他边玩边学，边学边写，还写出了几百首脍炙人口的作品。
这引得著名音乐家贺绿汀连连称赞，“像这样一位从事理科、文科研究博学多能的学者，对音乐来说，顶多是个业余的了，但是他的贡献却远远超过许多时尚的作曲家和理论家。”
也正是因为多专业的学科背景，他拥有了“哲学家的头脑，音乐家的耳朵，文学家的才气，数学家和物理学家的思维”，被冠以“文艺复兴式的智者”的头衔。
丰富的阅历和开阔的见识让他的精神更加饱满，思想更加丰盈。也因此，他内心有一片宽广的湖海，才会掀起有趣的波澜。
俗话说，人间自有千般景，随心而行才高人。 人生一世，随心最为重要。
因为对“好玩”的追求，赵元任一直孜孜不倦地努力着。 一份辛苦，一份收获。
凭借日复一日的付出，这位学贯中西、兼修文理的怪才玩出了前无古人后无来者的风范，站在了学术的巅峰，成为人们眼中的宝藏级人物。
三 会玩的人，才有好婚姻
会玩的人，更懂得生活，他们的生活也多半是生机盎然的。
赵元任和妻子杨步伟在北京举行婚礼，只是向亲友发了结婚通知书，并声明概不收礼。
没有循规守矩，这场新式婚礼办得有趣好玩。 婚后，为了支持丈夫，身为医学博士、开办医院的杨步伟放弃了自己的事业，洗尽铅华、挽起袖子，为丈夫素手作羹汤。
在如白开水一般寡淡无味的漫长岁月里，这两个饶有情趣的人，把日子过出了蜜蜜甜甜的味道。 在家里，会说多种语言的两个人制定了详细的日程表，确定每天说话的语言种类，比如今天讲普通话，明天讲上海话，后天讲湖南话。
即便婚姻是座很多人争相逃脱的围城，他们的围城里，却少了乏味与单调，多了乐趣与欢笑。 1971年，在两人的金婚纪念日，杨步伟兴之所至，赋诗一首，“吵吵争争五十年，人人反说好姻缘。元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。”
赵元任看了，大笔一挥，立马做了幽默的回诗，“阴阳颠倒又团圆，犹似当年蜜蜜甜。男女平权新世纪，同偕造福为人间。”
争争吵吵，却也和和睦睦，还相约下辈子再做夫妻，彼此的意笃情深可见一斑。相携相扶几十载，行至耄耋之年，两人还开启欧洲自驾游，俨然一对神仙眷侣。 他们如此羡煞旁人的表现，归之于骨子里爱玩的性格，和对生活的无限热忱。
赵元任全家福
好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。 王小波说，“一辈子很长，要找个有趣的人在一起。” 而一个有趣的人，再遇到另一个会玩的人，总能抓住日子中的小确幸，让枯燥的生活精彩纷呈，让平淡的婚姻时时保鲜。
在携手相伴的大半个世纪里，他们共用的一餐一饭变得有滋有味，相处的一朝一夕也变得有情有义。
在名人出轨纳妾盛行的民国时期，他们始终相濡以沫、琴瑟和鸣。从青丝走到白头，他们还能手牵着手，共赴人间温柔。
所以说，会玩的人，婚姻才能长长久久。
四 玩出人生况味
有人说，爱玩是人的天性，会玩是一种能力。 一般而言，会玩的人更容易找到生活的乐趣和生命的意义。
（令人感到枯燥乏味的）贾平凹曾在书中写过这样一段话，“活得有趣，才是生命的正能量，在有趣的事情上多浪费一些时光，不要让忙碌淹没了生命中的美好，毕竟人活一辈子，不过是“开心”二字，心之所向，无问西东。”
对于心性豁达的赵元任来说，有趣是玩出来的。
无论是学习，还是生活，他都能以嬉戏玩闹的心态应对自如，且从中获得巨大的乐趣。最终，他玩出了享誉世界的名声，玩出了和谐美满的婚姻，玩出了无人能敌的人生况味。
|
