“挑战不能使人胆怯
它便只能退去”



英国诗人威廉·埃内斯特·亨利（William Ernest Henley, 1849-1903）生活在维多利亚时代（19世纪），他是英格蘭詩人、文學評論家和編輯，以其1875年寫就的詩作《Invictus 不可征服》出名。這首名诗打动了无数读者，入选十大英语哲理诗。并在2009年上映的英語同名電影《Invictus》 （中译：打不倒的勇者）中多次出現。

诗人自幼体弱多病，患有骨结核症，一只脚被迫截肢，以免结核侵犯另一只脚。骨结核一直无法治愈，诗人54岁的人生都在奋力与病魔和死神抗争，而他从来不向命运屈服。

亨利的父威廉是書商和文具商，死於1868年。其母為瑪麗·摩根（Mary Morgan），是詩人約瑟夫·沃頓（Joseph Wharton）的親戚。1861年至1867年間亨利在格洛斯特的“Crypt School”讀書，當時曼島的一名詩人托馬斯·愛德華·布朗（Thomas Edward Brown，1830 – 1897）任該校校長，對亨利的文學天賦和诗歌作品非常讚賞，他們二人終生保持著友誼。

亨利自12歲起患有骨結核，1868年至1869年，年近二十的亨利病情严重到不得不截去左腿以防止病情擴散。严重的疾病使他沒有辦法繼續學業，于是在1867年前往倫敦从事新聞工作。

他于1878年1月22日娶漢娜·約翰遜·博伊爾（Hannah Johnson Boyle）為妻。1888年9月4日妻子產下女兒瑪格麗特·亨利（Margaret Henley）。

瑪格麗特也自小病弱，作家J·M·巴里是她的少年玩伴，後來瑪格麗特成為J·M·巴里著名小说《彼得·潘》中可爱女孩“溫蒂”的靈感來源。

小飞侠《彼得·潘》的主角潘的名字是源自希腊神话中的牧神潘，是個性情豪邁奔放，充滿好奇心的小男孩，他會飛，永遠不會長大。作品诠释永无尽止的游乐、永恒童年、永不衰老的精神象征。作品中的“溫蒂”则会长大成人结婚生子，失去自由和永恒。而现实中的“溫蒂”瑪格麗特于1894年六岁时病逝。

亨利于1889年成為愛丁堡的一家小報《蘇格蘭觀察家》（Scots Observer）的編輯，他在這裡工作了四年，于1903年因結核病於沃金的家中逝世，與女兒一起葬在貝德福德郡的一個墓園裡。



以下为诗人作品Invictus的两个版本的中译，一篇修改自百科词条里的Invictus中译。一版为笔者重新翻译。



Invictus 不可征服


By William Ernest Henley (1849-1903)

威廉·埃内斯特·亨利



Out of the night that covers me
Black as the pit from pole to pole
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul

穿过漫漫长夜
是无尽头的黑暗
感谢上帝
我有不可征服的魂灵

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed

即使被炼狱层层禁锢
我不退缩，不想嚎哭
就算噩运无穷戏弄
满脸鲜血，我不低头



Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade
And yet the menace of the years
Finds，and shall find, me unafraid

这愤怒与泪水的世界之外
是恐怖的阴影去了又来
多少年威胁重重
来吧，今日明日
我不颤抖

It matters not how strait the gate
How charged with punishments the scroll
I am the master of my fate
I am the captain of my soul

再狭小的出路
再沉重的责罚压在肩头
我都是我灵魂的主宰
我命运的舵手


注："Invictus"是拉丁文词汇，相当于英文unconquerable，意为不可征服。此诗是诗人在病榻上所作。

《Invictus》不可征服

by William Ernest Henley
湯安  译

Out of the night that covers me,
Black as the pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds and shall find me unafraid.

It matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate:
I am the captain of my soul.



我在夜的洼地
漆黑无际
感激上天的赐予
让我无懈可击

命运里桎梏无际
不屈，就不需哭泣
际遇不尽人意
我不畏惧，连头也不低

愤怒的泪水尽情流淌
恐怖的阴影任它漫溢
挑战不能使人胆怯
它便只能退去

前途渺茫，直至耄昏
满是惩罚的荆棘又如何
我主宰我的命运
掌舵我的灵魂